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Llegué a Venezuela en septiembre de 1959, recién terminada la carrera de 
Derecho y cumplido el segundo campamento de las Milicias Universitarias, 
aquel sucedáneo del servicio militar, pobre, ramplón y aun miserable, con 24 
años cumplidos el mes anterior, huyendo del franquismo que me asfixiaba  
y dispuesto a iniciar la aventura americana, que para mí no era tanto resolver 
mi vida económico-profesional, sino mucho más respirar la libertad política, 
en el fondo el respeto a la dignidad humana, que ansiaba con perentoriedad  
y casi ratione subsistentiae.

Llevaba conmigo, como emulando el omnia mea mecum porto de Bías de 
Priene, tan solo una buena formación jurídica, unos sueños imposibles y 
la esperanza de que societaria y políticamente era posible una vida distinta  
y superior a la macilenta y triste de España. Mis lecturas, mis reflexiones y 
las ansias de superación vital en todos los órdenes me decían con voz queda, 
pero perfectamente audible, que ello era posible, que el reto merecía la pena, 
el sacrificio suponía el peaje mínimo para la aventura y que América, ese 
Continente al que Friedrich von Hayek había dedicado su básico libro Los 
fundamentos de la libertad con la entrañable mención «A la desconocida ci-
vilización que se está desarrollando en América», representaba la esperanza 
y la liberación.

Siempre recuerdo y lo he contado por escrito en más de una ocasión que mi 
«desembarco» en el gran país del Orinoco supuso desde el primer momento un 
auténtico «descubrimiento». Allí todo era grande, el país –dos veces la exten-
sión de España–, sus selvas, sus montañas, sus ríos, sus gentes, sus recursos,  
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su capital, Caracas, donde tomé asiento, sus posibilidades y sus proyectos. 
Una sociedad dinámica, con unas minorías bien preparadas, con sistema 
educativo pujante, con ganas de hacer cosas grandiosas mirando más hacia 
Norteamérica que hacia Europa y con un pueblo llano sano, con buen sen-
tido, hospitalario y ansioso por salir del subdesarrollo, pintaba un panorama 
para un recién llegado de la sombría España que, de continuo, me hacía pe-
llizcarme, porque no acababa de creer semejante realidad vigorosa, abierta, 
majestuosa y lanzada a la conquista de un futuro mejor, que recibía a sus 
inmigrantes, y yo era uno de ellos, de una manera tan fraternal y cordial 
que, desde el primer momento, te hacía sentir uno de sus miembros. Los 
Andes majestuosos, con su Mérida de los Caballeros, las fabulosas selvas 
de la Amazonía, con su Salto del Ángel increíble, el río-mar del poderoso 
Orinoco y la estampa de una Caracas, inmensa, para mí que venía de un 
«poblachón monegrino», desarrollada, con autopistas urbanas, dinámica, cu-
bierta de grandes edificios modernos y arquitectónicamente desafiantes, po-
blada, amén de por sus naturales, por gentes venidas de todos los rincones 
del mundo –llegó a tener en aquellos momentos medio millón de españoles–, 
con ansias de hacer cosas y de forjarse un futuro mejor, constituían para mis 
asombrados y hasta deslumbrados ojos del recién llegado una sorprendente 
película, una paleta de abigarrados colores y un espectacular mundo, tan 
asombroso, que superaban en mucho cualquier anticipo mental que imagina-
tivamente hubiera podido elaborar. Un Nuevo Mundo me esperaba, me abría 
sus puertas y me desafiaba a realizarme y a enfrentarme con el mejor de los 
retos: la construcción de una personalidad libre, digna y vigorosa.

Allí todo era distinto, sorprendente y novedoso. Una persona que acababa 
de acceder a la Licenciatura en Derecho, de familia humilde, sin relaciones 
sociales y sin medios de promoción, por más que su carrera universitaria 
hubiera sido brillante –mi expediente académico recogía cerca de veinte Ma-
trículas de Honor–, tenía en España su futuro sombrío. No podía preparar 
una oposición jurídica, aparte de porque a mí me repugnaba un sistema de 
seleccionar personal jurídico cualificado mediante un sistema memorístico,  
repetitivo, mecánico y monótono, el de las oposiciones –que Marañón llamaba 
«bárbaras y primitivas»–, porque también carecía de los apoyos económicos 
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familiares imprescindibles. No podía soñar con la docencia y la investigación 
jurídicas, que me apasionaban, porque socialmente no tenía «nombre», y no 
podía incorporarme, motu proprio, a un mecanismo elitesco, oligárquico y 
torpemente aristocratizante. No era ni siquiera pensable abrir un despacho 
profesional de abogado o procurador, que exigía condiciones ambientales  
a las que yo no pertenecía, ni cabía forzar la entrada como pasante en un bufete 
ya establecido por las mismas circunstancias. Futuro profesional en España, 
con mucha suerte, haber llegado a ser empleado-escribiente de un Banco, 
Caja de Ahorros o Compañía de Seguros. Triste y decepcionante; y ello aun 
sin contar que exigiría tan mediocre salida erradicar de mi persona, como 
si se tratara de la peste, cualquier preocupación o ilusión política por muy 
levemente que rozara con las vestimentas de un Régimen, primitivo, cruel,  
retardatario y degradante. Más que cualquier otro precio a pagar, la sumisión  
al statu quo político español, este era uno que bajo ningún supuesto estaba 
dispuesto a considerar.

Contraportada. Mi simple presentación, formalmente tramitada por una mano 
amiga, al Director de la Facultad de Derecho de la Universidad Central de  
Venezuela –una Universidad por aquel entonces impresionante y majes-
tuosa que recogía a un importante número de ilustres exiliados españoles–, 
una amable conversación con él y la entrega de mi expediente académico le-
galizado bastaron para que en esa misma reunión se decidiese mi contratación 
inmediata como profesor de la Casa, con un sueldo que a mí, recién llegado de 
una España con sueldos miserables, me parecía portentoso e increíble. En el 
mes de octubre y al comienzo del año escolar 1959-1960 estaba impartiendo 
docencia en dos cursos, uno de Derecho Romano ii (Obligaciones y Suce-
siones) y otro de Derecho Civil ii (Derechos Reales). Eso era América, ese era 
el empuje del valor y la formación universitarios y esa era la manera en que 
se abrían las puertas de las posibilidades de desarrollo profesional al que con 
fuerza y consistencia llamaba en ellas. Había que tentarse las ropas para creerlo 
y había que apelar al realismo para no pensar que había vuelto a nacer.

El resto hasta mi regreso definitivo a España junto a mi mujer y mi hija en 
agosto de 1972 –trece años de permanencia y trabajo en Venezuela– casi parece 
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un «cuento de hadas». Una docencia intensa que me exigía un esfuerzo de pre-
paración ímprobo pero gozoso. El pronto comienzo en la escritura jurídica, pues 
ya en 1964 publico dos libros, Principales sistemas registrales de publicidad in-
mobiliaria y Curso de Derecho romano. Derecho de obligaciones, este último 
la más voluminosa de todas mis obras (800 páginas) y fuente permanente 
de alegría y satisfacción porque medio siglo después todavía continúa como 
libro de texto en la Universidad Central de Venezuela. Oferta de trabajo por 
el Ministro de Justicia, compañero en la Facultad, Andrés Aguilar, para ocu-
parme en la Consultoría Jurídica del Ministerio de la elaboración de dictá-
menes en materia de Registro Público y Notarías –a lo largo de doce años 
fueron varios cientos de dictámenes de mi naciente especialización inmo-
biliaria registral–. Oferta de contrato como profesor, que acepto, en la pres-
tigiosa Universidad Católica Andrés Bello de los jesuitas. Premio Ministerio 
de Justicia de la República de Venezuela 1967 por mi libro El tercero registral 
en el Derecho venezolano.

Publicación de sucesivos libros monográficos de Derecho Civil por la Im-
prenta Universitaria de la Central, hasta completar a la hora de mi partida la 
cifra de diez obras jurídicas en 13 años de presencia. Demanda por la Pro-
curaduría General de la República de periódicos dictámenes sobre asuntos 
de gran relevancia. Encargo por el Ministerio de Relaciones Exteriores de 
la elaboración de un voluminoso estudio sobre «La navegación de los ríos 
internacionales con especial referencia al Orinoco en Venezuela». Perma-
nencia en España durante un año para escribir dos libros –La separación de 
los bienes hereditarios y La donación con reserva de disponer–, con una 
beca del Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico de la UCV. Acceso 
al profesorado numerario en la máxima categoría de profesor titular, equiva-
lente a la nuestra de catedrático. Miembro ponente de numerosas Comisiones 
redactoras de proyectos de ley significativos, en especial la coponencia con 
el Dr. Antonio Moles Caubet, ilustre profesor español exiliado y afincado en 
Venezuela, de los proyectos de Ley de Registro Inmobiliario y del Notariado. 
Participación como árbitro en numerosos e importantes litigios de entidades 
públicas venezolanas sometidos a tribunales arbitrales. Encargo por la Con-
traloría General de la República de un «Informe sobre la reforma del sistema 
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de Registro venezolano». Y así podría continuar casi sin límite en la enume-
ración de una vastísima actividad jurídica polifacética, que me había llevado, 
entre otras cosas, a ser considerado como el primer especialista en Venezuela 
en Derecho Inmobiliario Registral –Hipotecario en España–. Misión cum-
plida ciertamente, satisfacción profesional plena, agradecimiento sin límite 
al estímulo y confianza vertidos en mí, recuerdo emocionado de los grandes 
amigos que tuve en tales actividades (doctores Maduro, Mélich, Andueza, 
Núñez Aristimuño, Zambrano, Lagrange, Lessman, Pérez Olivares, Va-
lero, Mucci-Abraham, Aguilar y un larguísimo etcétera), y, sobre todo, 
sentimiento hondo, sincero y permanente de la inmensa deuda de gratitud 
contraída con la hidalga y generosa Venezuela en las esferas de la actividad 
universitaria y de la profesionalidad jurídica. Una hidalga y hospitalaria na-
ción hizo posible cumplir mis mejores sueños de desarrollo intelectual pleno. 
Gracias, Venezuela.

La segunda parte de mi «historia» venezolana no es menos entrañable –last 
but non least–, y hace referencia a la política, porque tanto aquí como en 
otros lugares he comentado con insistencia que dejar atrás, geográficamente, 
el franquismo era para mí casi cuestión de vida o muerte. Me asfixiaba, no 
podía vivir, me invadía la angustia y el desencanto, y la indignación y la rabia 
constituían mi alimento diario desde que tuve uso de razón en la España de 
Franco. Había que partir a otro lugar y dejar atrás, al menos durante algunos 
años, una situación sociopolítica que envenenaba mi alma.

La Venezuela de 1959 resultó mi particular «paraíso». El país andino-cari-
beño no era políticamente una excepción al resto de Latinoamérica, pues la 
colonización ibérica, junto a cosas muy estimables, había llevado también  
a aquellas tierras el individualismo, la ingobernabilidad irracional y el acra-
tismo más radicales. Decía en cierta ocasión Alexander von Humboldt que el 
vuelo de unas aves hizo cambiar el rumbo de navegación a Colón, rumbo que 
le llevaba directamente a Florida; y el sabio alemán se preguntaba sobre cuál 
hubiera sido el futuro de América del Norte si los españoles la hubieran colo-
nizado, a lo que cabría complementar con el cuál hubiera sido el porvenir de 
América Central y del Sur de haber sido colonizadas por ingleses, franceses 
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y holandeses. Simón Bolívar, coetáneo de Thomas Jefferson, dos grandes 
espíritus, de recta condición y elevada formación intelectual, tuvieron una 
suerte diferente en su común proyecto político de grandes federaciones en 
los vastos territorios americanos independizados. El caraqueño fracasó en su 
noble y ambicioso proyecto de la Gran Colombia, teniendo que reconocer 
sinceramente al final de sus días que el federalismo resultaba imposible en 
su tierra por exigir valores y principios de los que con toda evidencia care-
cían. El virginiano, por el contrario, consolidada la Unión bajo el lema e plu-
ribus unum, podía, reconocer al final de su vida que su propósito cumplido 
había sido «mantener todas las cosas bajo el imperio de los poderes constitu-
cionales y acariciar la Unión federal como única piedra de salvación». ¡Qué 
abismo tan grande y qué diferente futuro político entre América del Norte y 
América del Sur, casi dos Continentes opuestos! Las «veinte Américas» de 
R. Carr en relación con la segunda.

En consecuencia con lo dicho, tal como históricamente había ocurrido tam-
bién en los restantes países latinoamericanos –¡qué lástima que no haya re-
sultado posible la unión federal entre algunos de los más representativos!–, 
Venezuela conoció algunos episodios democráticos y un largo rimero de 
caudillos, dictadores y sátrapas que dañaron grandemente el futuro de un 
territorio bendecido por la Naturaleza y castigado por la Historia. Junto  
a demócratas como Guzmán Blanco, López Contreras, Medina Angarita  
o Rómulo Gallegos, una plaga de tiranos, normalmente militares «chopos de 
piedra», como los llaman allí, ajenos a las Academias, «simbolizados» en la 
larga dictadura (35 años) de Juan Vicente Gómez. En 1952, el general Marco 
Pérez Jiménez había depuesto por la fuerza al gran novelista y sincero demó-
crata Rómulo Gallegos e instaurado la dictadura militar en Venezuela, una 
dictadura severa, sangrienta y, sobre todo, terriblemente corrupta. Pero, en 
1958 (el 23 de enero) una Junta cívico-militar encabezada por el almirante 
Larrazabal tumbó al tirano y le obligó a huir, naturalmente hacia España al 
amparo del «decano» Franco. El «bravo pueblo», de que habla el himno na-
cional, se había echado a la calle y debelado la dictadura, dando paso a un  
régimen democrático limpio, claro y prometedor.
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Las elecciones generales de finales de 1958 las ganó el partido social-liberal 
Acción Democrática (AD) con su conductor Rómulo Betancourt que ob-
tiene la presidencia y se alía en un gobierno de gran coalición con el segundo 
partido Copei, comandado por el profesor Rafael Caldera y de tendencia 
social-cristiana, dando lugar a dos períodos presidenciales (diez años) de 
fructíferos, estimables y alabables resultados, bajo la jefatura de Rómulo Be-
tancourt y Raúl Leoni. La buena Constitución democrática de 1961, en cuya 
confección tanto pesó el criterio y la opinión de nuestro primer politólogo 
y constitucionalista Manuel García-Pelayo, había establecido que un pre-
sidente de la República no podía presentarse como candidato en el siguiente 
período, pero quizá pecó de corta e ingenua al no prohibir, sic et simpliciter, 
la reelección presidencial una vez consumido el primer mandato. Semejante 
prohibición habría imposibilitado los segundos mandatos diferidos de Ra-
fael Caldera y de Carlos Andrés Pérez que dañaron y envilecieron la limpia  
democracia venezolana. La prevención es siempre la mejor medicina.

Yo llegué, huido de las miasmas franquistas, en septiembre de 1959, cuando el 
gobierno de Rómulo todavía no tenía un año de vida. Fue como una bocanada 
de aire puro, como una lluvia benéfica, como un alimento vital en un ser que 
se ahogaba, sediento y con hambre. Todo lo que había soñado durante muchos 
años, todas las ilusiones acariciadas y todas bendiciones posibles se habían de-
rramado sobre mi cabeza, y no hay en esto exageración alguna. Podía hablar con 
libertad, pensar en voz alta, debatir sin restricción alguna, leer prensa libre y es-
trenar en plenitud una libertad política plena que mi cabeza y mi corazón habían 
acariciado largamente. El mejor regalo de los dioses, el premio más apetecido y 
la caricia política por excelencia. Tras el deslumbre inicial, siguió el propósito 
firme de participar, de aprender y actuar a un tiempo, de hablar y participar a 
la vez. Me nacionalicé venezolano en 1961, para que no hubiera traba legal a mi 
plena inmersión política, me afilié a Acción Democrática y, de inmediato, tuve 
mi bautismo político de fuego que duró y cuidé con esmero durante los casi tres 
lustros de vida en el país de Simón Bolívar. Gracias, de nuevo, Venezuela.

Mi aprendizaje democrático acelerado y casi compulsivo, tales eran las an-
sias de desarrollo político –tanto como el jurídico que líneas arriba comenté 
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con cierto detalle–, se vio favorecido por una circunstancia curiosa y en Es-
paña impensable. Durante aquellos años iniciales e iniciáticos siempre hubo 
dos o tres ministros adecos o copeyanos entre los profesores en activo de la 
Facultad de Derecho donde también yo era docente novato y atento oyente. 
Sana y alta práctica de que un ministro extraído de la enseñanza universitaria 
continúe dando clases y brindando el ejemplo de la conjunción política e in-
telectual, tal como ocurrió, por ejemplo, en Italia con el presidente Einaudi, 
que además iba a sus clases en tranvía. En dicha Facultad existía la salu-
dable práctica de que antes y después de las clases los docentes pasásemos 
por la Sala de Profesores, entre otras cosas porque era necesario firmar la 
asistencia. Es fácil figurarse que en aquellos años clave de debate político  
a flor de piel y con unos interlocutores tan señalados –no solo había ministros, 
preministros y postministros, sino también dirigentes políticos destacados 
de distintos signos–, las charlas informales mantenidas en dicho recinto eran 
un regalo divino. Yo no me perdía una: escuchaba embobado, abría los ojos 
porque no acababa de creerme lo que estaba viendo, escasamente participaba 
–¡qué podía decir en esa mini ágora!–, aprendía a marchas forzadas, y, en mi 
borrachera política, en ocasiones, me parecía que estaba participando en la  
atmósfera superior de la Academia de Platón o el Liceo de Aristóteles.

Cuando en 1972 corté de un tajo, quizá el tajo más doloroso y costoso que 
haya dado en mi vida, mi vida jurídica, docente y política, regresando a Es-
paña con un modestísimo contrato universitario en Zaragoza –cobraba 
menos de la vigésima parte de lo que percibía en Venezuela en UCV-UCAB– 
y metiéndome de cabeza en el avispero y en el peligroso albur de la política 
predemocrática del franquismo final, sabía perfectamente lo que hacía, lo 
que quería y lo que estaba dispuesto a sacrificar a mis 37 años, cuando en Ve-
nezuela tenía unos horizontes sin límite, pero quizá me pudo la juventud y las 
ansias de poner en práctica lo mucho que había visto y aprendido en mi «se-
gunda patria». Compañeros españoles en la Facultad de Derecho de la UCV 
–Pedro Bravo y Francisco Rubio Llorente, entrañables amigos, y el segundo 
copartícipe en el uso de un mismo despacho en ese Centro universitario– me 
habían precedido y estimulado en el regreso a España, por más que el maestro 
de los tres, el supremo Manuel García-Pelayo, esperase hasta su jubilación 
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para incorporarse al nuevo orden democrático español ya establecido con su 
nombramiento como primer presidente del Tribunal Constitucional recién 
creado, quizá la mejor designación de todas las buenas designaciones que se 
hicieron en esos años liminares de nuestra democracia que nos había caído 
del cielo y que, a diferencia de los venezolanos, no habíamos sido capaces de 
conquistar derribando la dictadura del general Franco.

Curiosamente, el último entre nosotros en llegar para tan alto cometido, 
fue también el primero y único en desertar cuando la injerencia vituperable 
del triunfante Psoe en 1983 le hirió gravemente en su responsabilidad pú-
blica y en su dignidad personal. Dimitió con grandeza, regresó con su mujer  
–venezolana, profesora en Humanidades y sin hijos– a Venezuela como el 
«primer exiliado» de la joven democracia española, la cual, torpe e injusta-
mente, había prescindido de sus valiosos consejos, experiencias y saberes a 
la hora de redactar la Constitución de 1978, y, todavía peor, había disparado 
contra su alta magistratura constitucional, y, quizá, impedido que su discí-
pulo Francisco Rubio Llorente, querido amigo recientemente fallecido, a la 
sazón Vicepresidente del Tribunal Constitucional y el mejor depositario de 
las enseñanzas del maestro, le hubiera sucedido, en el caso de agotar natural-
mente D. Manuel su mandato de nueve años, en la Presidencia del Tribunal. 
De haberse producido este evento, en absoluto descabellado, quién sabe cuál 
hubiera sido el derrotero del mismo en tan hábiles y competentes manos, y, 
quizá, hoy nuestro Constitucional no padeciese el deterioro, nimiedad y des-
prestigio que padece. El entrañable profesor Rubio Llorente que había es-
tudiado y divulgado como ningún otro español la envidiable jurisprudencia 
constitucional estadounidense, podría haber sido perfectamente el reflejo es-
pañol de algunos de los grandes presidentes de la Corte Suprema americana: 
un Marshall, un Cardozo, un Brandeis, un Holmes o un Warren.

Al final de mis días, a punto de cerrar el libro de mi larga y azarosa vida, 
cuando en estas páginas he recordado mi etapa venezolana, la emoción ha 
estremecido mi corazón y las lágrimas han acudido a mis ojos. Venezuela 
me lo dio todo, me gratificó en exceso y me abrió sus puertas sin límites ni 
cautelas, y yo no estoy seguro de si he sabido corresponderla debidamente, 
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aunque solo fuera por aquello de que «es de bien nacidos el ser agradecidos»; 
pero lo que sí sé con total seguridad es que tengo una enorme y ya impagable 
deuda con ella. Cuando hoy su «democracia» atraviesa momentos difíciles 
y la nuestra desfallece y flaquea a ojos vistas, quizá el mejor homenaje que 
puedo brindar a aquella noble nación consista en proclamarme para siempre 
«hijo» de ella, igual que de España, y confiar en que el Libertador Simón Bo-
lívar sabrá insuflar a ellos y a nosotros la magia y sabiduría de sus imperece-
deros mensajes «Moral y Luces son nuestras primeras necesidades» y «si la 
Naturaleza se opone, lucharemos contra ella y la venceremos». Y nunca nos 
veamos obligados a pronunciar su «hemos arado en el mar».


