Exordio

¢Por qué con dos incendios una vida
no podrd fulminar su luz ardiente
en dos diversos astros encendidos?

PREGUNTABA EL INMORTAL FRANCISCO DE QuEveDO. Ahora que he
cumplido los ochenta afios, olvidado ya de lo que fuera mi temprana
vocacién por la filosoffa y la literatura, deseo obsequiar a los amigos
que me han acompafiado en largos trechos por la vida esta pequefia
coleccién de ensayos y de notas de crftica literaria, que son el testimonio
de aquel incendio que apagd en mi interior la dedicacién al estudio
del Derecho y al ejercicio de la abogacfa.

Las circunstancias de mi nacimiento parecfan destinarme a vivir
en el extranjero. Mi padre apenas si transité por este trozo de la geo-
graffa en que, desde los dos afios de edad, se ha venido conformando
lo que soy actualmente. El habfa nacido en Espafia, mds precisamente
en Barcelona (Catalufia) a fines del siglo XIX y era todavfa muy joven
cuando se vino «a hacer su América». Luego de haber pasado cinco
afios en Buenos Aires, concluyé por residenciarse en Nueva York,
donde en sociedad con un norteamericano establecié una oficina de
representaciones comerciales. En una de sus frecuentes vis?ta.s a los
paises del Caribe, pasé por laisla de Trinidad, ala sa.zén coloma.mglcsa
y refugio de muchos venezolanos que h.ufan d.c las tu-anfas'dc Clpnan'o
Castro y de Juan Vicente Gémez. Allf vivia mi madre, nacida en Car-
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ano, con Sus padres, ambos nacidos también en Cartipang, 1

os establecidos en esta ciudad antes de | » hijog 2
mitad del siglo XIX y quienes s¢ habfan unido por matrh::egu"da
damas venezolanas profundamente arraigadas por sus ancestmo con
historia local del oriente venezolano ya desde la primeras mil;oz ala
siglo XVII. La filiacién de mi al?uelo materno y laactiva partjcj aa .del
que é habfa enido en el comercio y aun en la vida publica de Carlzi cién
antes de su Jado a Trinidad en 1902, hacfan de ¢] yp \5:::30

forzado tras
zolano integrals Y O el azar hizo que mi padre falleciera en Nyey
York, donde fue sepu a

P
comerciantes cors

ltado cuando yo no habfa cumplido atn los tre
; s
ca en que mis abuelos maternos se habfan residenciado en

afios, €po
re y mis hermanos en la casa de estos abuelos

Caracas, vivi con mi mad
venezolanos. La biblioteca de mi abuelo nutrid asf mis primeros suefios

y me aficion6 a la historia y a la literatura.

Esta temprana vocacién por las Humanidades habria naufragado
posiblemente si no hubiera cursado mi secundaria y mi bachillerato
en el Colegio San Ignacio de Loyola, de los padres jesuitas. Si algo ha
distinguido, en verdad, la educacién que imparten los jesuitas desde
l:.l fundacién de esta orden religiosa en la Europa del siglo XVI, a
g;:gf) a veces de su aspiracién de operar tan solo ad mariorem. De:
unaﬂ;zi;uelsl Sia fﬁai\cfiad que los. ca{'a}cteriza de alime{ltar en sus alumnos

ersible adiccién a las Humanidades.

Ricﬁz i::;l:l T;r‘j: d‘i colegio (debo recordar muy especialmente 2
Gonzalo Pérez Lyci Y‘i a, Ar}r().nlo S-t-empel Parfs, N.ey H1mlotf y
dofia Lucila Lucim'agl’ este tltimo hijo de la distinguida aca.démlca
dela Biblioteca Nacf eaJPéer Diaz, en aquellos tiempos subfilreCtora
solfamos ocurrir co:;n 4 lof; préstamos de cuya biblioteca circulante
racién con los ques fef:uenqa) , y algunos otros compafieros de anC‘

ucesivamente fuimos estrechando lazos de amista
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(Ernesto Mayz Vallenilla, Alberto Weibezhan Massiani, Aquiles Mo-
nagas, Eddie Morales Crespo, Andrés Marifio Palacios y muchos otros,
con algunos de los cuales fundamos en 1947 una revista literaria que
llamamos Contrapunto) estimularon mds atin en m{ esa vocacién por
las letras y por la filosoffa, de la que fueron expresién los ensayos y
notas literarias que, a pesar de sus evidentes imperfecciones, me atrevo

a obsequiar a mis amigos de hoy, como el recuerdo de un muy remoto
trdnsito de mi vida.

Luego de haber aprobados el primer afio de Derecho, el ofreci-
miento de unas becas a un grupo de esos bachilleres que compartfan
conmigo la misma vocacién por la filosoffa y la literatura para que,
convertidos en Argentina en especialistas en tales disciplinas, regre-
sdramos a fundar en la Universidad Central de Venezuela las Escuelas
de Filosoffa y de Letras, me indujo a abandonar los estudios de Dere-
cho, cuya utilidad moral no alcanzaba entonces a comprender. Un
nuevo azar dispuso, sin embargo, que nuestra corta ausencia del pafs
fuera interrumpida por un cambio de proyecto de las nuevas autorida-
des educacionales del pafs, a rafz de la llamada Revolucién de Octubre,
las que dispusieron la inmediata fundacién en la Universidad Central
de Venezuela de la Facultad de Filosoffa y Letras, matriz de la actual
Facultad de Humanidades. | |

Al regresar al pafs, me inscribi en la Escuela de Filosoffa, donde
llegué a cursar los dos primeros afios; pero, como ya habfa cursado el
primer afio de Derecho y la suspensién del afio académico como
- consecuencia de la Revolucién de Octubre me permitfa inscribirme
también para cursar simultdneamente mi segundo afio de Derecho,
asf lo hice efectivamente. Esta ambivalencia me llevé a ser el primer
presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosoffa y
Letras y a que entre mis profesores en esta Facultad llegara a tener un
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trato de privilegio por parte de Don Mariano pjc 8 Salag.
para mf un cargo en la redaccién de la Reyjsz, Nacz‘o;zj; : N obgyy,
que editaba el Ministerio de Educacién. Aunque e, deﬁnit'e Culryy,
sulté acreedor de ese privilegio, he incluido en eg lbro | aslVa no re.
que pronuncid este ilustre humanista venezolang en el acro g palaby,
de la nueva Facultad de Filosoffa y Letras, en Ia g i Corre:Pcrtu.ra
hacer un elogio de ese otro eminente exponente de las letrag nac[i);) ndig
que fue don Pedro Emilio Call. nales

Mi vida intelectual estaba, sin embargo, destinada 5 continy,
regida por el azar. Al concluir mi tercer afio de Derecho, mj profesoi
de Derecho Civil III (Obligaciones), que lo fue e] doctor Lujs Felipe
Urbaneja, me capté definitivamente para los estudjos juridicos al desig-
narme como su asistente, que entonces recibfa el extravagante nombye
de Jefe de Trabajos Pricticos. A partir de este encargo, cuando yo
cursaba el cuarto afio de Derecho, no sélo la aproximacién al Doc-
torado en Ciencias Polfticas y Sociales, sino sobre todo Jas abrumadoras
exigencias de quien debfa preparar lecciones para exponerlas ante sus
alumnos, los nuevos cursantes del tercer afio de Derecho, fueron pro-
gresivamente desviando mi rumbo hacia la docencia y el ejercicio de
laabogacfa. De esta manera naufragé mi vocacién inicial, y finalmente
terminé mis afios escribiendo tan sélo sobre temas jurfdicos.

Como dirfa Antonio Machado, poeta que iluminé con sus orsls
mis primeros afios, estos ensayos y notas literarias que he compilado
para ustedes son testimonio de «mis huellas y nada mds»; por lo que
«al volver la vista atrds», apenas si alcanzan a rescatar un poco ¢

nostalgia por esa «senda que nunca he de volver a pisar.
significaron €s3S

No me es ficil silenciar, sin embargo, lo que da me habfan

uellas para mf, Las contingencias de mi temprana VI

1ES
7|

]
i
s



Los caminos andados

obligado a interrogarme sobre mij pertenencia a la sociedad venezolana

y en algunos de esos ensayos y notas literarias dejé vertidas algunas de
las reflexiones que entonces me hacfa: :Qué significa ser venezolano?

¢En qué medida influyen la historia y la naturaleza de la sociedad en
la que estamos incrustados, en nuestra propia singularidad? ;En qué
grado nos determina nuestra geograffa? :Cémo debemos valorar las
contradicciones entre lo nacional y lo universal? :Qué significa Espafia
para nosotros y en particular para mf? ;Cémo se formaron nuestras
clases sociales y qué podemos esperar de su evolucién? ;Cudl es el
grado de libertad individual por el que debemos luchar? :Cudl es el
ordo amoris del venezolano? ;Cémo caracterizar el oficio de escritor

en sus diversas expresiones? ;Qué nos evoca esta Caracas en que
vivimos? |

St eres lo suficientemente indulgente para leer estas paginas, podrds
percibir lo' que queda y lo que desaparece a través de una vida tan larga
como esta que hoy tengo la satisfaccién de celebrar en tu compaiifa.
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